„Jó film az, ami érdekes alaphelyzetből kiindulva logikusan halad a meglepő, de hiteles végkifejlet felé.” Ez az amerikai filmkészítés egyetlen mondatba sűrített kvinteszenciájának az egyik, ha nem is az egyetlen megfogalmazása. Az azonban bizonyos, hogy a legismertebb.
3. A klasszikus hollywoodi elbeszélésmód
Film = forgatókönyv!
Ráadásul ugyanúgy érvényes a filmírásra is, ha a film szót történetre, forgatókönyvre cseréljük. Sőt, egy nagy ívű, merész gondolattal a kettő ekvivalenciáját föltételezve, mindegy, hogy melyikről beszélünk, ha arra a kérdésre szeretnénk választ kapni, hogy milyen is a hollywoodi elbeszélésmód. Az európai filmekre ez azért nem igaz, mert nincs olyan szerves egység a könyv és a film között, amilyen a filmstúdiók városában. Másképp szólva: egy amerikai filmnél szinte elképzelhetetlen, hogy ne a történet domináljon, míg egy európai film gyakran lehet gyönyörűen fényképezett, lélegzetelállítóan lenyűgöző, de – semmitmondó. Mondom, más szemmel nézve. Lehet mély, sokszor az, de ha kevesebbet akarna mondani, tudna populárisabb lenni, többekhez szólhatna. És ha a film árát is nézzük, nem árt, ha tisztában vagyunk vele: a kevesebb néha több. És jobb.
Bármilyen furcsának tűnik, a hollywoodi kommersz film (azaz szórakoztató és nem művészfilm, ami nem zárja ki, hogy művészi igényű, sőt, gyakran az is!) az, amely elbeszélésmódját illetően magáénak mondhatja a „klasszikus” jelzőt.
Lehet prüszkölni, hogy pfuj, hollywoodi filmek, utálom őket, egy kaptafára járnak mind – ahogy azt legjobb barátom teszi gyakran, majd egy pálfordulással már aktuális filmélményét meséli, hogy milyen jól szórakozott, hogy meghatódott, hogy meglepődött a végén, és persze kiderül, hogy amit látott, az bizony hollywoodi film. Az igazság az, hogy nem is tud másmilyet megnézni.
Miért? Mert a legtöbben ilyenek vagyunk. Egyszerűen azt kezdjük el nézni, ami fölkelti a kíváncsiságunkat, azt nézzük végig, ami fenntartja azt, és ráadásul értjük is, és arról áradozunk, ami egy általunk nem várt (de persze gondosan fölépített) fordulattal ér véget.
Szakma – tudomány – művészet
Az amerikai filmírás évtizedes tapasztalatokon alapuló szakma – tudomány – művészet furcsa keveréke. Nem valami halott dolog (bár alapjaiban Arisztotelész Poétikája épp úgy felfedezhető benne, mint az antik görög drámák építkezési módja), hanem óriási léptekkel-léptékkel fejlődő ágazat. Azokat, akik naprakészek óriási ismeretanyagából, valamint rendelkeznek némi ezirányú kreativitással és tehetséggel is, könnyen keresett hírességgé, és ami ezzel együtt jár, gazdaggá teheti.
Szakma? Igenis az, a legprofesszionálisabbak egyike. Egészen leegyszerűsített példát hozva olyan, mint az asztalosé, aki asztalt készít. Mondjuk, van négy lába, egy téglalap alakú sík lapja. Nem baj, ha nem billeg, ha nem esik szét, ha tartós, ha esztétikus, ha gazdasági szempontból is megfelelő az előállítása. És az csak egy egyszerű asztal! Számos követelményt lehet említeni, amitől – a szó teljes értelmében – asztalnak nevezünk valamit. Ilyen a forgatókönyv is. Céllal készül, hogy film legyen belőle. Egy olyan termék, amely eladható, sokaknak, hiszen hatalmas pénzekből készül, nem egy embernek, nem az írónak, nem a rendezőnek, de a közönségnek, hogy szórakoztassa, tanítsa, elgondolkodtassa őket. Ezt akarják! Ezért fizetik ki a jegy árát. Kötelessége hát a forgatókönyv írójának, hogy a néző szempontjait figyelembe véve hozza létre filmtervét.
Tudomány? Az is! A néző a belépő fejében jogosan legbelsőbb igényeinek kielégítését várja el egy filmtől. Hogy melyek ezek az igények, az részint a pszichológia tárgykörébe tartozik, de alapos ismeretük nélkül vajon hogyan képzelhető el, hogy valaki, aki mozi írására adta a fejét, sikert érjen el nézőinél. Maximum véletlenül. De ki ad arra pénzt? És vajon ismételhető-e ez a szerencse? Többek között ez az, ami egy amatőrt és egy profit megkülönböztet egymástól.
Művészet. Talán ez az, amit mindannyian tudni vélünk róla. Helyesen? Részben. Sokat hangoztatott állítás szerint: primitív művészet. Mások szerint a művészetek királynője, hisz akár az összes többit képes egyesíteni magában, úgy, hogy közben valami egészen újat alkot. Ám ha a művészetnél az ún. művészfilmet próbáljuk mindenáron a kommersz fölé emelni, ne felejtsünk el egy régi igazságot: „Ami az életben érthetetlen: izgalmas, ami a művészetben érthetetlen: unalmas.”
Ha van valami, amivel minden egyes hollywoodi film rendelkezik, az talán éppen a közérthetősége.
A film az élet metaforája
A film nem az élet, hanem annak egyfajta leképezése. Hitchcock szavaival élve: A film olyan, mint az élet – csak az unalmas részeket kihagyjuk. Ő mindenképp az elsők között volt, akik a klasszikus, kanonikus filmes elbeszélésmód alapjait lerakták, és bebetonozták a hangosfilm megjelenésével egyidőben. 1950 óta a kommersz film elbeszélésmódja állandónak mondható, és olyan alapvető jellemzők mentén érhető tetten, mint a lineáris szerkezet, az elbeszélés értelmetlen kitérőinek kerülése, az ok – okozatiságra épülő logikai szerkesztésmód, a lezáratlan elemek kerülése a történet szövésében, az a szándék, hogy a film minden elemét az elbeszélés szolgálatába állítsa, és hogy a cselekmény továbbvitelére mindig a leghangsúlyosabb kifejezőeszközt használja.
Visszatérve még egy mondat erejéig Hitchcockhoz: őrületes bevételeket produkáló, hatalmas tömegeket vonzó kommersz filmjei ellenére vajon ki merné azt állítani róla, hogy nem művész volt?
Egy olyan varázsló, akinek a kezében a papír celluloiddá változott. (Goldman)
De ne hagyjuk figyelmen kívül azt sem, hogy mi volt azon a papíron. Egy egész kis világ. És aki egy világot akar alkotni, annak nem árt, ha alaposan tanulmányozza működésrendszerét, mert – Billy Wilder szavaival élve –: „Jó forgatókönyvből lehet rossz filmet forgatni, de rossz forgatókönyvből nem lehet jó filmet csinálni.”
Tóth Róbert
-
Üdv!
Tudom, hogy a kommersz-művész különbségtétel agyonvitatott, de épp ezért tűnik pongyolának a cikk állásfoglalása, főleg hogy ez nevezhető a cikk tengelyének. És ez általános hiba.
Nem akarok okoskodni, mert a film terén nem vagyok szakavatott, de ez a specifikus “művész-probléma” történetesen eléggé foglalkoztat, és szerintem a cikk zavarosságát egy terminológiai hiba tisztázásával el lehetne oszlatni. Ehhez szeretnék némi adalékot nyújtani.Heller Ágnes figyelmeztetett nemrég, hogy csúnya dolog feladni a kommersz- és magasművészet megkülönböztetését, mert – mondja ő – igenis van a tömegszórakoztatás meg a Shakespeare: “Csak Shakespeare és a Dallas univerzális kultúra. Ez az, amit a világon mindenütt, Fokföldtôl Szingapúrig, Balitól Budapestig megértenek. Ha pedig nincs Shakespeare, akkor csak Dallas van.” – Ez az értelmiség általános nézete.
Hogy ne a magam anonim érveit hozzam fel, volt szerencsém Spiró György Shakespeare-előadásán részt venni, ahol ő kerek perec kijelentette, hogy Shakespeare Globe-színháza nem más, mint az akkori angol Hollywood, és Shakespeare pedig nem más, mint az akkori Hitchkock vagy Scorsese, aki maga kizárólag a szonettjeit tartotta művészi alkotásoknak, félévente írt egy “big hit” drámát egy mai jól menő angol ügyvéd béréért. Összevissza lopkodott mindenkitől, szimpla polgári értékeket közvetítő (azaz a polgári rétegre vadászó) drámáit teletűzdelte a közönség számára többnyire érthetetlen montaigneiánus szentenciákkal – külön megjegyeztem, ahogy Spiró egyetlen vállvonással elintézi a Hamletet: “Polgári tucatdráma”. – Aztán jöttek Goethéék, és Shakespeare-ben “létösszegző romantikust” kezdtek látni, így alakult ki a mai Shakespeare-kép.Mindez legalábbis elgondolkodtató.. De akkor ez azt jelenti, hogy nincs különbség? – Nem feltétlenül, de azt biztos, hogy a szokásos különbségtétel (e cikké is) nem működik.
Érdemes tudni, mit vetettek el Goethéék Shakespeare javára: a francia drámát. Egész filozófiát építettek ki, miszerint a franciák akadémikusak, szolgaian másolják az antik mintát sőt még azt is beszűkítik stb., ellenben a nagy Shakespeare, aki a társadalom minden rétegét ábrázolja, “szabadon” használja a teret és időt stb.
És ez igaz! És itt megint óvakodok saját anonim véleményt puffogtatni. –“Az a szigorú kényszer, melyet a francia drámaírók a cselekvés, a hely és az idő egysége, a stílus, a vers- és a mondatszerkesztés, a szavak és a gondolatok kiválasztását illetően megukra kényszerítettek, olyan fontos iskola volt, mint az ellenponté és a fúgáé a modern zene fejlődésében (…). Abszurdnak tűnhet, hogy ennyire megköti magát az ember; ennek ellenére nincs más eszköz, mellyel ki lehetne szabadulni a naturalizálásból, mint hogy először is a legerősebb dologra (ha a legönkényesebbre is) korlátozódjék az ember. (…) Azt látni, hogy a béklyó lépésről lépésre egyre lazul, míg végül úgy látszik, hogy teljesen le is lehet rázni: ez a látszat a művészet szükségszerű fejlődésének eredménye.”
Kiemelném: “Abszurdnak tűnhet, hogy ennyire megköti magát az ember” – magyarán: igazából mindegy, milyen stílust fejleszt ki magának az ember, a lényeg, hogy egyáltalán meglegyen ez a sajátos ritmus, törvényszerűség, s mikor erre mintegy beidomítottuk magunkat és választott közönségünket, akkor eljöhet a szabadság érzete (ami persze nem más, mint a szükségszerűség szabadsága – a fenti cikkben ez lenne a “tudattalan tudatosság” foka). – Mit csináltak a német romantikusok? “Lessing gúny tárgyává tette a francia formát, vagyis az egyetlen modern művészi formát, Shakespeare-re mutatott, és így elveszítette az ember a béklyótól való szabadulásának folytonosságát, és beleugrott a naturalizmusba – vagyis visszatért a művészet kezdeteihez”.
Nem kisebb tekintélytől idézek, mint Friedrich Nietzschétől, aki a köztudatban talán még ma is inkább romantikus őrültként szerepel, pedig az ő feje épp azért gőzölt be, mert a legjegesebb vízzel kellett lehűtenie saját Goethétől és Wagnertől örökölt romantikus hevét – és akinek az írásaiból egy roppant kerek művészetelmélet bontakozik ki, ajánlanám a most megjelent Emberi, nagyon is emberi idevágó fejezetét (“A művészek és írók lelkéből” – de valójában épp azt leplezi le száz év zseniesztétika után, hogy a művészet a legkevésbé lélek dolga, de a formáé annál inkább).Tehát mi derül ki mindebből? Tulajdonképpen az, amit a fenti cikk szakma és tudomány címen tárgyal.
Az, hogy pl. a ti kis “reneszánsz csoportotok” többet tesz a filmművészet ügyéért, mint Shakespeare tekintélyének citálása, vagy a művészetre hivatkozás.
És talán végre exponálódik a cikk terminológiai hibája; művészet az (fogalmaink szerint), amit a fenti cikk szakma címen tárgyal – de akkor mi az, amit művészet címen tárgyal? Egyrészt: amit nem néz meg senki; másrészt: a rossz kézműves munkát; harmadrészt: valami megfoghatatlan, tartalmi dolgot, ami Hellerben is munkál, ti. hogy Shakespeare “mély” lenne, “művészi” – ezt tartom a legnagyobb, legalattomosabb hibának, és lám a cikkben is épp a szakma és tudomány után foglal helyet, mint valami homályos identitás. A szakma és tudomány után: márpedig ez a kettő – a fentiek szerint – nagyonis kimeríti a művészet fogalmát.
Na de akkor itt kaptunk egy triviális megkülönböztetést (a szabályszerű, jól működő alkotás művészi, a sántító és rossz pedig művészietlen), de akkor hogyan oldjuk meg mondjuk a “mainstream” és a “Bresson-vonal” elválasztását? Lássuk Nietzsche sommás tézisét: van a kamaraszínház, meg van a nyilvános színház, közöttük nincs semmi mély különbség, mindegyik művészi lényege ugyanúgy a tökéletes kézművesség (az asztalosmunka, a fenti cikkben), csak épp az egyik “a legtöbbeket” célozza, a másik pedig egy szűkebb réteget, az egyik azt akarja, bárki ehessen az asztalról és sokan köré férjenek, a másik pedig egy kisebb, ismert társaságnak farigcsál. – Azaz: a Bresson-éra (nagyívben: Bresson, Tarkovszkij, Tarr Béla) egy külön iskola (nem mintha nem tartaná be a klasszikus dramaturgia szabályait! A Kárhozat vagy a Werckmeister megérne egy 8-szekvenciás elemzést!), külön közönséggel, és Tarr Béla filmjeit még a Tarkovszkijéinál is tökéletesebbnek mondanám, mert szinte már “abszurd következetességig” viszi az éra specifikus “béklyóit” – és ebben a vonalban az a film, amelyik egy pici engedményt téve a hollywoodi iskolához közelít, az –rossz– műalkotás, míg ez fordítva ugyanígy működik (Gus Van Sant artflickjei pl. egészen a gusztustalanságig félresikerültek; Soederbergh erőltetett-esetleges); Nietzsche külön elemzi a “kultműveket”, és bizony középszerű sarlatánságnak tartja őket (pl. Wagner, aki egyszerre akart mélynek lenni és közönséget kápráztatni), a tiszta népi (vagy populáris) ízlést jóval többre tartva. Shakespeare népi művész, Corneille udvari művész, és kettejüket nem éri meg elegyíteni. Shakespeare és a Dallas: fájdalmas vagy sem, de egykutya. A “populáris” és “elit” művészetet általánosan ott lehet elválasztani –formailag–, hogy a populáris jóval lazább szabályokkal dolgozik, nagyobb mozgástérrel (Shakespeare a formában egyáltalán nem volt “zseni”, az erzsébet-kori színjátszás termelte ki a zsánereket éppúgy, mint Hollywood), míg az elitművészet “asztala” egy speciális rétegnek készül (ezért a francia drámák élvezetéhez ma már némi műveltség szükséges, míg Shakespeare “örökzöld”).
Hát körülbelül ennyiben tudnám összefoglalni ezt az agyonelemzett dolgot. Nem akartam okoskodni – de remélem sikerült!
)
Egyébként tényleg egyfajta “kis magyar reneszánsznak” tartom a ti csoportotokat, Nietzsche mellett alaposan besegített, hogy elhagyjam a naiv “művészi” hozzáállást – vagy akkor most már engedtessék meg így mondani: művészietlenkedést. Úgyhogy további jó munkát, sok-sok cikket!üdv,
-
Egyik legmegfogóbb művészeti élményem egy akciófilmhez kapcsolódik.
Impossible mission valamelyik részében, egyrészt flamenco est, majd utána nem sokkal az autók tánca…
Azt hiszem John Woo.
“Művészet” és “ahh, művészet!” és “művészkedés” közötti különbségek vannak.
-
“magas művészet”, és “tömegkultúra”… a maga módján mintkettő egy nagy “sötét verem”… (az utóbbit legalább lehet mérni “kézzelfoghatóan”)
Amit “Róka” leírt kissé terebélyesen, arra Woody Allen fricskázott anno egy filmjének egyik jelenetében.
Az “Annie Hall” -ban, amikor a moziban sorban áll Alvi, és a nője…
És a jelenet summázata: “Istenem ha minden ilyen egyszerű lenne…!!” -
Igen, csakhogy a nagy koponya (Derrida, ha jól emlékszem), akit Alvi citál, épp kifejtené a saját nézetét (figyeljük a száját!), mikor Woody Allen lekeveri a hangját majd a képet is, hogy megmaradjon a “sötét verem”.. Vigyázzunk, a nagy varázslóknak érdekükben áll a világok közti határok elmosása!
Van egy mondás: “‘Az Igazság egyszerű’: nem kétszeres hazugság ez?” – Azaz: nincs kinyilatkoztatásszerű Igazság: tehát minden igazság egyszerű. – Azaz: a kézművességtől nem kell eljutni a Művészetig.
W.A. csak az első lépésig jutott, és valahogy máig ódzkodunk attól a twisttől, és inkább visszatérünk a dogmatizmushoz, szkepticizmushoz, cinizmushoz, miszticizmushoz.
-
jav.: McLuhan!
És köszönöm a meghívást!
-
Do you speak hungarian?
Ha Woody sejtette volna, hogy az idézett mondata ilyen hozzászólásokat generál, kihúzatta volna a forgatókönyvből.
-
“A rosszízlésnek éppúgy megvan a maga joga, mint a jónak. Sőt még előjoga is van, hiszen erős emberi szükségletet elégít ki, az állatiasabb ösztönök átélésére szolgáló hétköznapi nyelvként – hiszen ne feledjük, hogy az ember mindenekelőtt állati lény! A jó ízlésben viszont állandóan van valami bizonytalan törekvés, kísérletezés: sohasem népszerű és nem is volt az! – A MASZK volt és lesz népszerű. Ártatlan állatként ünnepelni, megszabadulva a hétköznapok zsibbadt lábaitól, moráljától: ez az álarc mögé rejtőzés ősi öröme; színlelés, hazugság – jó lelkiismerettel. ”
A mainstream filmek célja nem a – műértőknek szóló – tökéletesség, hanem hogy a nép minél önfeledtebben vehessen részt egy kétórás, fergeteges színjátékban: és ugyanaz a műértő, aki a Tarr-filmek tökélyét élvezi, egy mainstream film nézőjeként NÉPPÉ válik. A karakterek: a maszkok, melyek mögé bújva minél élettelibb helyzetekben, minél telítettebb történetben akarunk részt venni, ártatlan gátlástalansággal.

8 hozzászólás
Hozzászólások hírfolyam
Trackback link: http://www.filmiras.hu/2007/02/07/a-forgatokonyviroi-hozzaallasrol-3-resz/trackback/